张爱玲《不幸的她》读后感
文章中让人记忆深刻的是故乡的景色：波澜壮阔的大海，自由翱翔的海鸥，夕阳西下的美景，两个小女孩在海边嬉戏、玩耍，构成了一幅绚丽多彩的海景图。那是文中女主人公对于故乡最美好的印记。故乡的记忆总是让人感到美好的，因为这是每个人脑海中一辈子也挥之不去的景象。
五年后，文中的女主人公幸福而美好的生活发生了变故，家里的父亲死了，失去了生活的顶梁柱，只能被迫离开故乡，前往上海讨生计。女主人公在这一年之间既经历了同至亲的生离死别，也经历了同好友雍姊的各奔东西。但这只是女主人公不幸人生的开始，她二十一岁的时候衰老的母亲把她许配给了一个纨绔子弟，对于女主人公这样一位孤傲，向往自由，并且想自立自强的女性，当然不会选择妥协，她要维持一生的快乐，于是毅然离开了自己的母亲，选择了自由，选择了孤独。在漂泊的几年里，传来了母亲去世的噩耗，失去了世上唯一的亲人，只剩下了自己。
接到童时伴侣雍姊的消息，让女主人公孤独的心灵稍显慰藉。去好友雍姊家暂住，只为抹去悲伤，忘却痛苦。但是看到雍姊有一位疼爱自己的丈夫，有一个美丽活泼的女孩子。有一个幸福美满的家庭。在看自己孤身一人，凄凄惨惨的现状，更加显得自己人生的不幸，也就无法暂住下去了。故乡的景色依然是那么优美，雍姊依然是那么镇静柔和，似乎岁月的流逝，并不曾让故乡改变什么，只有自己改变的那么快，那么的不幸。
不幸的人生是任何人都不想要的，但是人生就是这样跌宕起伏，就是让人不知所措，无从选择，当我们遇到不幸时，我们不能选择逃避，也不能选择软弱，只要拿出乘风破浪的勇气，再不幸又算什么？也许化作一缕青烟，也就到了天上人间。
不幸的她读书笔记
《不幸的她》简介/主要内容/讲了什么
《不幸的她》主要讲述了一对少女时代的密友，长大以后，一个为反抗母亲为她订的婚姻而漂泊四方，一个自由恋爱结婚后过上了幸福的生活。十年后，两人相见，一星期后， 不幸的她 悄然离去。因 不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！ 《不幸的她》中，明显地投影着母亲的形象，而倔强地坚持独自咀嚼 凄清 的 她 又正是作者的自画像。
秋天的晴空，展开一片清艳的蓝色，清净了云翳，在长天的尽处，绵延着无边的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在蓝网中呼吸一般，摩荡出洪大而温柔的波声。几只洁白的海鸥，活泼地在水面上飞翔。
在这壮丽的风景中，有一只小船慢慢的掉桨而来：船中坐着两个活泼的女孩子，她们才十岁光景，袒着胸，穿着紧紧的小游泳衣服，赤着四条粉腿，又常放在船沿上，让浪花来吻她们的脚。像这样大胆的举动，她俩一点也不怕，只紧紧的抱着，偎着，谈笑着，游戏着，她俩的眼珠中流露出生命的天真的诚挚的爱的光来。
她俩就住在海滨，是m小学的一对亲密的同学。这两朵含苞的花是差不多浸在蔚蓝的水中生长的。今天，恐怕是个假期，所以划到海心游乐的吧！雍姊！你快看这丝海草，不是像你那管草哨子一样吗？拾它起来，我吹给听！ 她一面说，一面弯转了腰，伏在船沿上去把手探到水里。雍姊忙着挡她， 仔细点！跌下去不是玩的。你不看见浪很大吗？ 她不言语了，只紧靠在雍姊的怀里，显出依傍的神气。
夜暮渐渐罩下来，那一抹奇妙的红霞，照耀提海上金波似的。在那照彻海底的光明中，她俩唱着柔美的歌儿，慢慢地摇回家去。暮色渐渐黯淡了，渐渐消失了她俩的影子。
五年之后，雍的爱友的父亲死了，她母亲带她到上海去依靠她的姨母，她俩就在热烈的依恋中流泪离别
略谈张爱玲的处女作《不幸的她》
略谈张爱玲的处女作《不幸的她》
字体选择：大 中 小du8版权所有
天才起步——略谈张爱玲的处女作《不幸的她》
在相当长的一段时间里，海内外“张学”界一直认为一九四0年发表的散文《天才梦》是张爱玲的处女作，张爱玲本人也曾如是说。笔者六年前发现张爱玲一九三六年在其就读的圣玛利亚女校《国光》半月刊发表的小说《霸王别姬》和《牛》，已经推翻了这个论断。最近，笔者又发现张爱玲一九三二年发表的短篇小说《不幸的她》，从而使张爱玲璀璨多姿的文学生涯又提前了整整四年。彻底解决了张爱玲何时开始其文学创作这个困惑“张学”界多年的难题。如果计算篇幅，《不幸的她》仅一千四百余字，按台湾文坛的习惯说法，只是。极短篇”，按大陆文坛的习惯说法，是“微型小说”或“小小说”。当然，文章的价值不能以字数长短来衡量。现先把《不幸的她》造录如下：
秋天的晴空。展开一片清艳的蓝色，清净了云翳，在长天的尽处，绵延着无边的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在蓝网中呼吸一般，摩荡出洪大而温柔的波声。几只洁白的海鸥，活泼地在水面上飞翔。在这壮丽的风景中，有一只小船慢慢的桌桨而来：船中坐着两个活泼的女孩子，她们才十岁光景，袒着胸，穿着紧紧的小游泳衣服，赤着四条粉腿，又常放在船沿上，让浪花来吻她们的脚。像这样大胆的举动，她俩一点儿也不怕，只紧紧的抱着，偎着，谈笑着，游戏着，她俩的眼珠中流露出生命的天真的诚挚的爱的光来。
她俩就住在海滨，是小学的一对亲密的同学。这两朵含苞的花是差不多浸在蔚蓝的水中生长的。今天，恐怕是个假期。所以划到海心游乐的吧！
“雍姊！你快看这丝海草，不是像你那管草哨子一样吗？拾它起来。我吹给你听！ 她一面说，一面弯转了腰，伏在船沿上去把手探到水里。
雍姊忙着挡她：“仔细点！跌下去不是玩的。你不看见浪很大吗？”她不言语了，只紧靠在雍姊的怀里，显出依傍的神气。
夜幕渐渐罩下来，那一抹奇妙的红霞，照耀得海上金波似的。在那照彻海底的光明中，她俩唱着柔美的歌儿，慢慢地摇回家去。
暮色渐渐黯淡了，渐渐消失了她俩的影子。
五年之后，雍的爱友的父亲死了，她母亲带她到上海去依靠她的姨母，她俩就在热烈的依恋中流泪离别了。
在繁华的生活中又过了，她渐渐的大了，像一朵盛开的玫瑰一样，她在高中毕了业，过着奢华的生活，城市的繁荣，使她脑中的雍姊，和海中的游泳，渐渐的模糊了。
她二十一岁，她母亲已经衰老，忽然昏悖地将她许聘给一个纨绔子弟！她烧起愤怒烦恨的心曲，毅然的拒绝她，并且怒气冲冲的数说了她一顿，把母亲气得昏了过去。她是一个孤傲爱自由的人。所以她要求自立——打破腐败的积习——她要维持一生的快乐，只能咬紧了牙齿，忍住了泪痕，悄悄地离开了她的母亲。
飘泊了几年，由故友口中知道母亲死了。在彷徨中。忽然接到了童时伴侣雍姊的消息，惹她流了许多感激、伤心、欣喜的眼泪。雍姊师范学校毕业后。
在商界服务了几年，便和一个旧友结了婚，现在已有了一个美丽活泼的女孩正和她十年前一样，在海滨度着快乐的生活。
几度通信后，雍姊明了了她的环境，便邀她来暂住。她想了一下。就写去答允了。
她急急地乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已久的悲愁乐，都涌上来。一阵辛酸，溶化在热泪里，流了出来。和雍姊别久了。初见时竞不是悲是喜。雍姊倒依然是那种镇静柔和的态度，只略憔悴些。
“你真瘦了！”这是雍姊的低语。
她心里突突的跳着，瞧见雍姊的丈夫和女儿的和蔼的招待，总觉怔怔忡忡难过。
一星期过去，她忽然秘密地走了，留着了个纸条给雍姊写着：“我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！
别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！她坐在船头上望着那蓝天和珠海，呆呆的出神。
波涛中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她长吁了一声！“一切和。年前一样——人却两样的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么改得这样快！——只有不幸！”
暮色渐浓了，新月微微的升在空中。她只是细细的在脑中寻绎她童年的乐，她耳边仿佛还缭绕着从前的歌声呢！
《不幸的她》刊于一九三二年上海圣玛利亚女校年刊《凤藻》总第十二期。荦名张爱玲，编者特地说明作者还是初中一年级的学生。张爱玲与《凤藻》的关系虎为密切，这从近年“张学”界包括笔者在内陆续发现她在《凤藻》上发表的散文《逆暮》、《秋雨》、《论卡通画之前途》、《牧羊者素描》、《心愿》等就可证明。但她在《凤藻》上发表的小说，《不幸的她》却是唯一的一篇，同时也是发表时间最早的一篇。也许《凤藻》总第十二期已成了海内孤本，以致这篇处女作埋没了达七十三年之久，现在终于被笔者挖掘出来，公之于世，可惜的是，张爱玲本人已不及亲见了！莺声初啼，虽不免稚嫩，不免带着当时流行的新文艺腔，却同样清脆可爱。《不幸的她》，写年轻、孤傲而爱自由的“她”为追寻独立自主的生活四处飘泊，而“她”对童年生活的怀念，对纯真友情的依恋，更是写得如泣如诉，忧郁缠绵的笔调中透露出少女张爱玲的早慧和敏感。张爱玲的小说素以关注女性心理和命运见长，《不幸的她》又提供了一个最新的佐证，值得海内外“张学”界注意。张爱玲小说中多次出现的月亮意象，在《不幸的她》中也已有所显示，同样耐人寻味。天才正是从《不幸的她》开始起步的。
附 记
今天中午接到《联合报》副刊主编陈义芝先生的长途电话，告知张爱玲已在美国洛杉矶她自己的寓所谢世。这个噩耗太突然了，笔者简直不敢相信，在电话中再三追问消息是否可靠。由于张爱玲的令人眩目的文学成就，由于她在中国现当代文学史上的特殊地位，也由于她的传奇般的身世和神秘的隐居生活，张爱玲的逝世必将在海内外华文文学界引起强烈的反响。
笔者与张爱玲并无直接接触，但自一九八七年至今，笔者一直致力于张爱玲佚文的挖掘、考证和整理。今年春节前夕，笔者意外地接到台北皇冠出版社寄来的张爱玲新着《对照记》一册，信封上注明“受爱玲女士吩咐，皇冠方丽簟婉代寄”，换言之，这是张爱玲的馈赠。这是一份多么珍贵的新年礼物啊，顿使我感到亲切和温暖。原来以为，将来会有机会向张爱玲女士致谢，没想到这个心愿成了永久的遗憾！
现遵《联副》之嘱，公布笔者最近发现的张爱玲的真正的处女作《不幸的她》，作为对这位旷世奇才的一个纪念。
九月九日傍晚五时急就于上海
(原1995年9月10日台北《联合报》副刊)
张爱玲《相见欢》读后感
在小说中荀太太和伍太太不管在性格和生活上都是有着很大差异的两位女性，荀太太没有读过什么书跟丈夫的生活过得很拮据，性格比较老派、沉静，典型的中国传统女性。而伍太太在外国留过学，再加上丈夫有钱，所以性格比较开放且通达，既摩登又时尚什么新鲜潮流的东西，都能赶得上。但又不失中国传统女性的含蓄之美。
她们两位感情非常的好，每次见面仿佛都有着说不完的的话，坐在一起家长里短、嘘寒问暖，正应了小说的标题《相见欢》，但在她们对话当中我看到的却是她们生活各自的悲哀。伍太太的丈夫去了香港，女儿苑梅已经出嫁，其他子女也在美国，只独自一人生活在诺大的房子里，内心除了孤独也就空虚，还好丈夫每月寄钱，在生活上过得倒算富足。荀太太虽然丈夫在身边，但两人经常为生活的事搞“冷战”，虽说是夫妻但却是貌合神离、同床异梦。荀太太嫌弃丈夫绍甫不能让自己过上富裕的生活，更憎恨丈夫拿自己的工资去接济亲戚，只要身上有钱就像饿狼扑食一般，马上去买衣服等物品，用此方式来弥补自己失去的一切，完全不为自己的丈夫考虑。两个不同的女人都觉得自己过得不幸福。
在文中我们可以看到荀太太和伍太太经常会交谈一些重复的事情，两人还假装着像是第一次交谈似的，做出一副生怕别人听见的样子。不免让人感觉好笑，为什么会这样呢？我想是荀太太她的生活空间太过于狭小了，她每天经历的，每天能想到的不过都是那些生活的琐事，她把伍太太当做自己倾诉的对象，更直接说是发泄的对象。伍太太能体会到荀太太的不幸，再加上两人感情要好，结合自己的处境，也就装糊涂，萌生出一种惺惺相惜之感。但日子久了伍太太也觉得厌烦了，但有人和自己交谈，却是可以减轻自己内心的孤独，所以也就继续“糊涂”下去了，伍太太有着用荀太太生活的不幸福来安慰自己生活不幸福的意思，人终究会在同比自己不幸的人的比较中获得一些满足和快感。
在小说中荀太太向伍太太讲述了两次自己被陌生人盯梢的故事，在讲述中我们可以感觉到荀太太内心的那种激动与兴奋，仿佛是经历过一次冒险似的。苑梅却对这个故事的真实性产生了怀疑，为什么那个盯梢的人不去跟踪年青貌美的婉小姐，而是去跟踪“年长”的荀太太呢？不管这故事是真是假，荀太太不过是想在伍太太面前，证明自己依然是有魅力的，依然对男人是有着吸引力的，这就是女人的虚荣心吧，不管是哪个年龄的女人，都有着向异性展示自己魅力的愿望。但在故事的背后我们不难看出荀太太哀叹着自己青春的流逝，不想服老，但自己的内心却又不得不承认自己已经老了，这就是残酷的现实。
故事中张爱玲用很冷峻的笔调展现了荀太太和绍甫夫妻二人内心对对方的冷漠，这种冷漠让人感到心寒，也让人感觉到婚姻不过如此，生活也不过如此。在小说中苑梅充当着一个看客的角色，张爱玲把她和荀太太和伍太太做了对比，苑梅是自由恋爱，杜绝父母的包办婚姻，并因此和父母经常吵架，而荀太太和伍太太二人都是典型的包办婚姻，因此，苑梅看她二人的对话，仿佛是另外一个世界的人似的，那么荀太太和伍太太二人婚姻的不幸福，是不是就是跟包办婚姻有直接的关系呢？答案是肯定的。
张爱玲的《相见欢》是一个以喜衬悲的故事，故事中处处可以感受到二人的悲情，通过荀太太和伍太太的悲剧故事告诉我，幸福永远是要靠自己争取的，靠别人施舍的幸福不真实也不会长久。
不幸的她（张爱玲·12岁）
《不幸的她》
文/张爱玲
背景：张爱玲（1920-1995）
《不幸的她》刊于1932年上海圣玛利女校年刊《凤藻》总第十二期，署名张爱玲，编者特地说明作者还是初中一年级的学生。要考察张爱玲的女性意识，就必须从她的小说处女作《不幸的她》说起。《不幸的她》作为张爱玲迄今为止所发现的第一篇小说在某种程度上也代表了张爱玲在小说中呈现女性意识的开端。在这部小说中，“她”原来和她的“雍姐”一样是个活泼的女孩子，生命极为美丽，“眼珠中流露出生命的天真的诚挚的爱的光来”。可是，随着时间的推移，“她”渐渐长大，“她二十一岁，她母亲已经衰老，忽然昏悖地将她许聘给一个纨绔子弟！”
秋天的晴空，展开一片清艳的蓝色，清净了云翳，在长天的尽处，绵延着无边的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在蓝网中呼吸一般，摩荡出洪大而温柔的波声。几只洁白的海鸥，活泼地在水面上飞翔。在这壮丽的风景中，有一只小船慢慢的掉桨而来：船中坐着两个活泼的女孩子，她们才十岁光景，袒着胸，穿着紧紧的小游泳衣服，赤着四条粉腿，又常放在船沿上，让浪花来吻她们的脚。像这样大胆的举动，她俩一点也不怕，只紧紧的抱着，偎着，谈笑着，游戏着，她俩的眼珠中流露出生命的天真的诚挚的爱的光来。
她俩就住在海滨，是m小学的一对亲密的同学。这两朵含苞的花是差不多浸在蔚蓝的水中生长的。今天，恐怕是个假期，所以划到海心游乐的吧！
“雍姊！你快看这丝海草，不是像你那管草哨子一样吗？拾它起来，我吹给你听！”她一面说，一面弯转了腰，伏在船沿上去把手探到水里。
雍姊忙着挡她，“仔细点！跌下去不是玩的。你不看见浪很大吗？”她不言语了，只紧靠在雍姊的怀里，显出依傍的神气。
夜暮渐渐罩下来，那一抹奇妙的红霞，照耀提海上金波似的。在那照彻海底的光明中，她俩唱着柔美的歌儿，慢慢地摇回家去。
暮色渐渐黯淡了，渐渐消失了她俩的影子。
五年之后，雍的爱友的父亲死了，她母亲带她到上海去依靠她的姨母，她俩就在热烈的依恋中流泪离别了。
在繁华的生活中又过了几年，她渐渐的大了，像一朵盛开的玫瑰一样。她在高中毕了业，过着奢华的生活。城市的繁荣，使她脑中的雍姊，和海中的游泳，渐渐的模糊了。
张爱玲《留情》读后感
【张爱玲《留情》内容概括】
他们家十一月里就生了火。小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。它第一个生命是青绿色的，第二个是暗红的。火盆有炭气，丢了一只红枣到里面，红枣燃烧起来，发出腊八粥的甜香。炭的轻微的爆炸，淅沥淅沥，如同冰屑。
结婚证书是有的，配了框子挂在墙上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牵着泥金飘带，下面一湾淡青的水，浮着两只五彩的鸭，中间端楷写着：
一年乙酉正月十一日亥时生淳于敦凤江苏省无锡县人现年三十六岁光绪三十四年戊申三月九日申时生
敦凤站在框子底下，一只腿跪在沙发上，就着光，数绒线的针子。米晶尧搭讪着走去拿外套，说： 我出去一会儿。
敦凤低着头只顾数，轻轻动着嘴唇。米晶尧大衣穿了一半，又看着她，无可奈何地微笑着。半晌，敦凤抬起头来，说： 唔？
又去看她的绒线，是灰色的，牵牵绊绊许多小白疙瘩。
米先生道， 我去一会儿就来。 话真是难说。如果说 到那边去 ，这边那边的！说： 到小沙渡路去， 就等于说小沙渡路有个公馆，这里又有个公馆。从前他提起他那个太太总是说 她 ，后来敦凤跟他说明了： 哪作兴这样说的？
于是他难得提起来的时候，只得用个秃头的句子。现在他说：
病得不轻呢。我得看看去。 敦凤短短说了一声： 你去呀。
听她那口音，米先生倒又不便走了，手扶着窗台往外看去，自言自语道： 不知下雨不下？ 敦凤像是有点不耐烦，把绒线卷卷，向花布袋里一塞，要走出去的样子。才开了门，米先生却又拦着她，解释道： 不是的 这些年了 病得很厉害的，又没人管事，好像我总不能不 敦凤急了，道：
跟我说这些个！让人听见了算什么呢？ 张妈在半开门的浴室里洗衣裳。张妈是他家的旧人，知道底细的，待会儿还当她拉着他不许他回去看他太太的病，岂不是笑话！
敦凤立在门口，叫了声 张妈！ 吩咐道： 今晚上都不在家吃饭，两样素菜不用留了，豆腐你把它放在阳台上冻着，火盆上头盖着点灰给它焐着，啊！ 她和佣人说话，有一种特殊的沉淀的声调，很苍老，脾气很坏似的，却又有点腻搭搭，像个权威的鸨母。她那没有下颏的下颏仰得高高的，滴粉搓酥的圆胖脸饱饱地往下坠着，搭拉着眼皮，希腊型的正直端丽的鼻子往上一抬，更显得那细小的鼻孔的高贵。敦凤出身极有根底，上海数一数二有历史的大商家，十六岁出嫁，二十三岁上死了丈夫，守了十多年的寡方才嫁了米先生。现在很快乐，但也不过分，因为总是经过了那一番的了。她摸摸头发，头发前面塞了棉花团，垫得高高的，脑后做成一个一个整洁的小横卷子，和她脑子里的思想一样地有条有理。她拿皮包，拿网袋，披上大衣。包在一层层衣服里的她的白胖的身体，实哚哚地像个清水粽子。旗袍做得很大方，并不太小，不知为什么，里面总像是鼓绷绷，衬里穿了钢条小紧身似的。
米先生跟过来问道： 你也要出去么？ 敦凤道： 我到舅母家去了，反正你的饭也不见得回来吃了，省得家里还要弄饭。今天本来也没有我吃的菜，一个砂锅，一个鱼冻子，都是特为给你做的。 米先生回到客室里，立在书桌前面，高高一叠子紫檀面的碑帖，他把它齐了一齐，青玉印色盒子，冰纹笔筒，水盂，钥匙子，碰上去都是冷的；阴天，更显得家里的窗明几净。
郭凤再出来，他还在那里挪挪这个，摸摸那个，腰只能略略弯着，因为穿了僵硬的大衣，而且年纪大了，肚子在中间碍事
【张爱玲《留情》读后感篇一】
用意象来反应主人公的命运，一直是张爱玲的最爱。而张爱玲在《留情》中一开头就用了意象 炭 来解释女主人公的命运。张爱玲之所以用 炭 背后含着两层意思。首先 炭 向我们展现了女主人公生活的物质的满足与优越性。 他们家十一月里就生了火 但这在一般家庭里却是不容易做到的，而小说的另一户人家没落的杨家却没有如此的优待。《留情》里的女主人公敦凤的命运就像是炉里的炭一样，貌似盆里的炭火红的燃烧着，充满着生命力，但实质却是消耗着自己的生命，最终化为灰烬，直至死亡。 炭 这一意象成功的反应了敦凤真实的生活状态和心理状态。看似光鲜华丽的生活，背后却隐藏着女主人公无尽的无奈和愁苦不满。 炭 本身意味着死亡。 树木 意味生命。炭是树木死亡所遗留下的产物，敦凤第一次婚姻失败本已宣判敦凤 生命 的 枯竭 与看不到希望的 死寂 ，但米先生的出现给予她第二次生活 燃烧 的希望，但这种 希望 却直逼让敦凤联系到了 死亡 这种死亡不仅是心理上的，更是生理上的。她嫁给了一个六十岁的老头，敦凤和米先生生活在一起虽有物质的优越，但却掩饰不了她内心的 惆怅 在别人羡慕的背后，却是内心对这种婚姻的不满与羞耻。
可以说如果敦凤有更好的选择觉不会嫁给六十岁的老头，但已有一次婚姻的敦凤，本已没有什么选择，守了十多年寡的敦凤在这期间的生命只有孤独与寂寞。米先生的出现给予了敦凤逃离这种生活状态的机会，但她却不得不忍受那种和老年人生活所带来的死亡感与沉寂感。不到四十岁的敦凤虽已不再年轻但依然盼望有着激情与充满活力的生活，但嫁给米先生后这种生活再也不可能出现了，以后只可能出现在敦凤的幻想之中。但敦凤嫁给米先生也不是没有一点满足感的，至少别人看来敦凤是幸运的，更是幸福的。因为一般人总是用物质来评价一个人的婚姻幸福与否。而那些婚姻不幸福的人往往片面的把自己婚姻的不幸归结为 金钱 的缺乏。但现实很多婚姻的 名存实亡 除了金钱的因素，还有许多因素起着决定作用，比如两人的沟通，理解。我觉得自私的人是永远得不到 爱 的，没有 爱 也就没有真正 幸福 的婚姻。因为 爱 就是不计回报的付出，而自私的人把这种付出往往当做是 无意义 。因此自私就没有 爱 。有功力性和目的性的婚姻也就是没有 爱 的，因为这种婚姻往往把 物质 看到第一位，而不是先看那个男人。这种婚姻虽带着点惆怅，但依然会有许多女人选择和敦凤一样的路，这种婚姻至少外人是羡慕的，至少可以向外人证明自己还是有点魅力的，但这种证明也付出了青春的代价。
张爱玲把敦凤置于两种三角关系中，首先敦凤处于米先生和他另外一个太太的三角关系之中，又处于米先生和杨太太的微妙关系之中，这也是整部小说写得最成功的一部分，敦凤的处境是尴尬的对于米先生她只是个姨太太，对于杨太太来说米先生只是她扔掉的不要的 烂鞋 罢了，在这些关系中她毫无优越感(物质除外)，这些都不免让敦凤感到失望，也透着她光鲜生活背后的无奈与苍凉。但她的选择至少逃脱了寂寞，获得了物质的满足，在没有 爱 的婚姻里，获得的东西总是要付出相应代价的。
从小说中来看米先生对敦凤其实是不错的，但他也对原来的太太表现出了 留情 ，米先生的太太生病了，他是关心的，虽然她在敦凤面前极力的掩饰，但他在同敦凤去舅妈家里所表现的急躁与不安，都可以说明这一点。但米先生和原来的太太生活在一起时，只有整日的争吵，有时人真的很奇妙，当你失去一个人时你想到的总是他的好，敦凤也一样。当他和年老的丈夫同坐着一辆车时，她居然怀恋起他那个 花花公子 的前夫起来。敦凤与米先生的 留情 也是很多人再婚中所拥有的一种 微妙 心态。
虽然敦凤与米先生的结合是各怀目的的，但他们都彼此在乎对方的想法，比如米先生没有一开始便去他另一个太太那里，这是在乎敦凤想法的表现。而敦凤故意放慢脚步让米先生跟上，也是愿意得到米先生的关心与在乎的，虽然他们之间没有 爱 ，但就是这 在乎 也可让他们没有争吵，和谐的生活一段时间了。
张爱玲在小说中说： 生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的 ，这就是我们大多数人婚姻的现实。
【张爱玲《留情》读后感篇二】
《留情》并不是张爱玲最有名的小说，初读起来有些寂寥，再读却像嵌在你心里的一幅景儿，几个人儿，在你耳边说着话似的。1945年发表，那时张爱玲25岁，刚刚和胡兰成恋爱结婚。我特别喜欢弄清每个作者写每篇文章时候的年纪，因为人在不同的年纪生活经历在变，心态在变，跟著作品的风格和构思的起源也在变。25岁的年纪，刚刚进入幸福的婚姻，却关心起了一对老夫少妻日常生活中小小别扭的片段。
看了很多人对这篇小说的评论，大都认为敦凤和米先生的二次婚姻是不幸福的。敦凤前夫待她并不好，而且死了，守寡十年后嫁给米先生只是为了衣食无忧，只是为了生活，却嫌 他与她同坐一辆三轮车是不够漂亮的 。而米先生和前妻日日争吵，因此这一次他是 预先打听好，计划好的，晚年可以享一点清福艳福，抵补以往的不顺心。 似乎两人都有目的，于是便幸福不起来了。
然而幸与不幸、爱与不爱是没有定式的。我也看见文中的几处细节，却透着暖暖的爱意。米先生要去看望病重的前妻，敦凤当然不乐意了，独自也出门去。 她挽了皮包网袋出门，他也跟了出来。她只当不看见，快步走到对街去，又怕他在后面气喘吁吁追赶，她虽然和他生着气，也不愿使他露出老态，因此有意地拣有汽车经过的时候才过街，耽搁了一会。 这个动作是每个女人都熟悉的吧，因为爱他，所以闹别扭的时候纵然赌气的走开，也会暗暗期待他会追上来，因此故意找了理由放慢了节拍。不管敦凤如何在外人面前说自己对米先生是没有爱的，然而关心和期待还是渗入了琐碎的生活。米先生呢？因为他在乎敦凤的感受，才会在是否去看望前妻的问题上左右为难，对过去，不是爱，但还有痛惜。因此，最起码，他们的心里是升起了爱的。
就连当初的不幸，现在想起来也全都去了苦涩的外衣，也留下甘甜的幻象。当失去后重新回忆，敦凤觉得 第一个丈夫纵有千般不是，至少在人前不使她羞，承认那是她丈夫。他死的时候才二十五，窄窄的一张脸，眉清目秀的，笑起来一双眼镜不知有多坏！ 米先生与前妻 只记得一趟趟的吵架，没什么值得纪念的快乐的回忆，然而还是那些年轻痛苦，仓皇的岁月，真正触到了他的心。 现在 他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。他和她共同生活里的悲伤气恼，都不算了，不算了。 他们各自回忆起当年自己认为并不幸福的生活，可是时间就像三棱镜，隔着时间望过去，就像从三棱镜里望太阳，总是五光十色，美艳异常的。
因而我更喜欢积极的去看待感情，即使生活真如文末的那一句经典所说， 生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的 ，我也更愿意时常想起文头那一段带着希望的文字： 小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。它第一个生命是青绿色的，第二个是暗红的 。生活与感情，就像一段树木，后来变成了炭，也许不久就要成灰了，在各个阶段有不一样的状态，那又怎样呢？只要它还被暖着，还有生命，又何必计较它的形式呢？
张爱玲｜不幸的她
原标题：张爱玲｜不幸的她
打开第一件事，就是置顶 月牙读书 公众号
回复“晚安”
读一段最暖心的语音
伴你入睡
不幸的她
张爱玲
秋天的晴空，展开一片清艳的蓝色，清净了云翳，在长天的尽处，绵延着无边的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在蓝网中呼吸一般，摩荡出洪大而温柔的波声。几只洁白的海鸥，活泼地在水面上飞翔。在这壮丽的风景中，有一只小船慢慢的掉浆而来：船中坐着两个活泼的女孩子，她们才十岁光景，袒着胸，穿着紧紧的小游泳衣服，赤着四条粉腿，又常放在船沿上，让浪花来吻她们的脚。像这样大胆的举动，她俩一点也不怕，只紧紧的抱着，偎着，谈笑着，游戏着，她俩的眼珠中流露出生命的天真的诚挚的爱的光来。
她俩就住在海滨，是m小学的一对亲密的同学。这两朵含苞的花是差不多浸在蔚蓝的水中生长的。今天，恐怕是个假期，所以划到海心游乐的吧！雍姊！你快看这丝海草，不是像你那管草哨子一样吗？拾它起来，我吹给听！”她一面说，一面弯转了腰，伏在船沿上去把手探到水里。雍姊忙着挡她，“仔细点！跌下去不是玩的。你不看见浪很大吗？”她不言语了，只紧靠在雍姊的怀里，显出依傍的神气。
夜暮渐渐罩下来，那一抹奇妙的红霞，照耀提海上金波似的。在那照彻海底的光明中，她俩唱着柔美的歌儿，慢慢地摇回家去。暮色渐渐黯淡了，渐渐消失了她俩的影子。
五年之后，雍的爱友的父亲死了，她母亲带她到上海去依靠她的姨母，她俩就在热烈的依恋中流泪离别了。在繁华的生活中又过了几年，她渐渐的大了，像一朵盛开的玫瑰一样。她在高中毕了业，过着奢华的生活。城市的繁荣，使她脑中的雍姊，和海中的游泳，渐渐的模糊了。
她二十一岁，她母亲已经衰老，忽然昏悖地将她许聘给一个纨侉子弟！她烧起愤怒烦恨的心曲，毅然的拒绝她，并且怒气冲冲的数说了她一顿，把母亲气得晕了过去。她是一个孤傲自由的人，所以她要求自立——打破腐败的积习——她要维持一生的快乐，只能咬紧了牙齿，忍住了泪痕，悄悄地离开了她的母亲。
飘泊了几年，由故友口中知道母亲死了。在彷徨中，忽然接到了童时伴侣雍姊的消息，惹她流了许多感激、伤心、欣喜的眼泪。雍姊师范学校毕业后，在商界服务了几年，便和一个旧友结了婚，现在已有了一个美丽活泼的女孩子，正和她十年前一样，在海滨度着快乐的生活。几度通信后，雍姊明嘹了她的环境，便邀她来暂住。她想了一下，就写信去答允了。
她急急的乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来。一阵辛酸，溶化在热泪里，流了出来。和雍姊别久了，初见时竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那种镇静柔和的态度，只略憔悴些“你真瘦了！”这是雍姊的低语。她心里突突地跳着，瞧见雍姊的丈夫和女儿的和蔼的招待，总觉怔怔忡忡的难过。一星期过去，她忽然秘密地走了。留着了个纸条给雍姊写着：“我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！
别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！”她坐在船头上望着那蓝天和碧海，呆呆地出神。波涛中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她长吁了一声！“一切和十年前一样——人却两的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么改得这样快！——只有我不幸！”暮色渐浓了，新月微微的升在空中。她只是细细的在脑中寻绎她童年的快乐，她耳边仿佛还缭绕着那从前的歌声呢！
张爱玲，
中国现代作家，
作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论着，
她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。
主播 | 辉超
▼
加入共读
如果你还没有报名月牙共读
直接扫描下面二维码
加入月牙读书群
come on！
。。。。
投稿与商业合作请发送邮件到：
50355638@qq
如果想加入我们的月牙读书群，
请加个人微信：
feifeiyueya，拉你进群哦！
▼
张爱玲《不幸的她》
书香感受
张爱玲《不幸的她》原文及练习
秋天的晴空，展开一片清艳的蓝色，清净了云翳，在长天的尽处，绵延着无边的碧水。那起伏的海湖，好像美人的柔胸在蓝网中呼吸一般，摩荡出洪大而温柔的波声。几只洁白的海鸥，活泼地在水面上飞翔。在这壮丽的风景中，有一只小船慢慢的桌桨而来：船中坐着两个活泼的女孩子，她们才十岁光景，袒着胸，穿着紧紧的小游泳衣服，赤着四条粉腿，又常放在船沿上，让浪花来吻她们的脚。像这样大胆的举动，她俩一点儿也不怕，只紧紧的抱着，偎着，谈笑着，游戏着，她俩的眼珠中流露出生命的天真的诚挚的爱的光来。
她俩就住在海滨，是m小学的一对亲密的同学。这两朵含苞的花是差不多浸在蔚蓝的水中生长的。今天，恐怕是个假期，所以划到海心游乐的吧！ 雍姊！你快看这丝海草，不是像你那管草哨子一样吗？拾它起来，我吹给你听！ 她一面说，一面弯转了腰，伏在船沿上去把手探到水里。雍姊忙着挡她： 仔细点！跌下去不是玩的。你不看见浪很大吗？ 她不言语了，只紧靠在雍姊的怀里，呈出依傍的神气。
夜幕渐渐罩下来，那一抹奇妙的红霞，照耀得海上金波似的。在那照彻海底的光明中，她俩唱着柔美的歌儿，慢慢地摇回家去。暮色渐澎黯淡了，渐渐消失了她俩的影子。
五年之后，她母亲带她到上海去依靠她的姨母，雍的父亲也死了，她俩就在热烈的依恋中流泪离别了。
在繁华的生活中又过了几年，她渐渐的大了，像一朵盛开的玫瑰一样，她在高中毕了业，过着奢华的生活，城市的繁荣，使她脑中的雍姊和海中的游泳，渐渐的模糊了。
她二十一岁，她母亲已经衰老，忽然昏悖地将她许聘给一个纨绔子弟！她烧起愤怒烦恨的心曲，依然的拒绝她，并且怒气冲冲的数说了她一顿，把母亲气得昏了过去。她是一个孤傲爱自由的人，所以她要求自立 打破腐败的积习 她要堆持一生的快乐，只能咬紧了牙齿，忍住了泪痕，悄悄地离开了她的母亲。
飘泊了几年，由故友口中知道母亲死了。在彷徨中，忽然接到了童时伴侣雍姊的消息，惹她流了许多感激、伤心、欣喜的眼泪。雍姊师范学校毕业后，在商界服务了几年，便和一个旧友结了婚，现在已有了一个美丽活泼的女孩，正和她十年前一样，在海滨度着快乐的生活。几度通信后，雍姊明了了她的环境，便邀她来暂住。她想了一下，就写信去答允了。
她急急地乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来。一阵辛酸，溶化在热泪里，流了出来。和雍姊别久了，初见时竟不是悲是喜。雍姊倒依然是那种镇静柔和的态度，只略憔悴些。
你真瘦了！ 这是雍姊的低语。她心里突突的跳着，瞧见雍姊的丈夫和女儿的和蔼的招待，总觉怔怔忡忡难过。一星期过去，她忽然秘密地走了，留了个纸条给雍姊写着： 我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！
她坐在船头上望着那蓝天和珠海，呆呆的出神。波涛中映出她的破碎的身影 一啊！清瘦的 她长吁了一声！ 一切和十年前一样 人却两样的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么改得这样快！ 只有我不幸！
暮色渐浓了，新月微微的升在空中。她只是细细的在脑中寻绎她童年的乐，她耳边仿佛还缭绕着从前的歌声呢！
注：这篇小说是张爱玲的处女作，发表于作者12岁时。
【练习】
11。简要分析划线句子在文中的作用。(4分)
12。请用简明的语言概括小说的情节。(6分)
13。小说中的 她 是怎样的一个形象？(6分)
14。关于这篇小说，有人认为首次流露出张爱玲对女性命运的关注，是张爱玲小说女性意识的起点；有人认为是张爱玲对人生的终极悲剧的探索与慨叹，是一个 天才的起步 。你认为呢？(8分)