如果说，鲁迅的《呐喊》是中国现代小说的开山之作，郭沫若的《女神》代表了新诗的辉煌，那么曹禺的《雷雨》可说是中国话剧创作第一次成熟而优美的收获。
《雷雨》所展示的是一幕人生大悲剧，是命运对人残忍的作弄。专制、伪善的家长，热情、单纯的青年，被情爱烧疯了心的魅惑的女人，痛恨着罪孽却又不自知的犯下更大罪孽的公子哥，还有家族的秘密，身世的秘密，所有这一切在一个雷雨夜爆发。有罪的，无辜的人一起走向毁灭。曹禺以极端的雷雨般狂飙恣肆的方式，发泄被抑压的愤懑，毁谤中国的家庭和社会。
《雷雨》的戏剧冲突具有夏日雷雨的征候。开始是郁闷燠热，乌云聚合，继而有隐隐的雷声，有诡谲的闪电煽动着渐趋紧张的空气，忽地，天地间万物止息，纹风不动，静极了，就在人刚刚觉察到异样还来不急思忖，当头响起一个炸雷，电闪雷鸣，雨横风狂，宇宙发怒了。达到此种戏剧效果全凭剧作家牵动剧中人物之间“危险”关系。比如周萍，对父亲是欺骗与罪孽感，对蘩漪是悔恨与惧胆怯，对周冲是歉意，对四凤是希望振作，对侍萍是难逃宿命。
《雷雨》确是才华横溢之作，在戏剧艺术上臻于完美之境。《雷雨》成功塑造了剧中人物。如果一出戏没有令人难忘的人物，那么无论它的剧情冲突多么紧张激烈都不过是一时的热闹。《雷雨》中的人物是丰满而复杂的。即如周朴园，曹禺将他归于伪善却仍然还要为他分辨出刹那间幻出的一点真诚颜色。而对周冲，曹禺也细心区分着单纯与痴憨，让现实的铁锤一次次敲醒他的梦。
当然，在《雷雨》中最独特最耀眼的人物是蘩漪。她是一个最“雷雨的”性格。她的热情是浇不灭的火。上帝偏罚她干枯地生长在砂上，她的美丽的心灵被环境窒息变成了乖戾。她有一颗强悍的心，她满蓄着受压抑的阴鸷的力，她不是所谓的“可爱的”女性，她是辛辣的，尖锐的，她有她的“魔”，她的魅惑性。
《雷雨》具有一种诗意之美。这不单单得自文辞的优美，许多段落被人们反复背诵，也不仅是得自剧中人物诗意的性格，或者也可以说，是所有这一切，包括舞台提示、角色分析，汇总而后升发出的一种形而上的气质和品位。
《雷雨》读后感雷雨从开始似乎就注定了这个是一个悲剧。然而悲剧的造成者便是故事的男主人公：元锡公馆的大少爷_周朴园。
就像众多中国悲剧那样，一个风流的少年看上了自家的女佣，这样的结合自古至今都不会有好的结果。倘若那个男的有情有义，大不了两人私奔，背离父母，远走高飞作对苦命鸳鸯，然而刺骨始终的女主角侍萍就更苦命了，周朴园这个风流少爷虽被她的青春美丽与温柔打动，但他那颗只懂爱自己的心又怎会与她厮守一生？他为了自己的前途最终放弃了侍萍。孤苦无依的侍萍带着患病的二儿子伤心的离开，原一味故事就这样结束了，谁知造化弄人，命运又将他们牵扯在一起。错综复杂的关系又上演了，简直就是一团糟，最终导致了同母异父的兄妹相爱。身为他们的母亲，侍萍只能接受命运的捉弄，也只能埋怨自己给孩子带来的命运，似乎一切该终结了，偏偏当年的风流少年周朴园在误会下道出了他们是同母异父的兄妹。这件事害死了3个人……
这样一段揪心的人生怎不让人心痛？历史上这样的故事几乎是久演不衰，在类似故事下的牺牲者不在少数，我想，这并不是简单的故事而已，社会的真实情况应该是故事的原型。这与当时人民的道德准则、思想观念密不可分。在现今社会，人思想的改变，女人变得坚强、勇敢，绝不会无声无息受命运的压制，必会反抗。除了科技发达以外，人文思想的进步也是时代进步的一大标志。人们常常在知道过去的不幸后，暗自庆幸自己生活在这样美好的时代。然而，我不但要感谢新时代，新中国给予我们的幸福生活，而更应感激丽时代给我们的觉悟。没有过去的凄惨，哪来现在的幸福甜美？
《爱的教育》读后感《爱的教育》是我的一位好朋友借我看的。看完后，我感动不已。
这本书主要是以四年级的男孩安利柯以日记的口吻写的。这本书记述了安利柯所看到的，经历过的爱的故事。大到社会、国家的大我之爱，小到同学，朋友，师生之间的小我之爱。都把爱表现得漓淋尽致。看到《爱的教育》中父母对子女哪片挚爱之心，不禁让我想起了那件事。
“哗啦啦_”“轰隆隆_”在一个雷雨交加的夜晚，我站在校门口避雨，迟迟不敢离去。冷风呼呼的吹来，我不禁打了一个泠战。心想：今天要成落汤鸡了，这么大雨，而且爸妈今晚很忙，只能自己回去了。唉！望着这令人胆寒的雨，我在心里乞求着：雨啊雨，求求你可怜可怜我下小一点吧！难道真得让我有家不能回，流离失所吗？拜托、拜托_— 可是大雨还是不给面子，而且越下越大，我惨惨地苦叫着。就在这时，我感觉到有一个模糊又熟悉地身影，一脚踏着艰难又沉重的步伐，一手顶着一把湿黏黏的大伞向我走来，那步伐似焦急又渴望看到什么。我定睛一看，原来是妈妈！ 妈妈！妈妈，我在这儿呢！”我惊呼地向妈妈朝手着。妈妈一看到我，辛慰地笑了笑，我立马跑向妈妈，娇滴地问：“妈，您今晚不是加班吗？怎么__？”“呵，傻孩子，这么大雨，我能让你自个人回家啊，发烧怎办？别唠了，快回家吧，锅里的菜都要凉了！”“嗯。” 回家的路上，妈妈都顾着我，替我拿着书包，还把伞往我这靠，自己的衣服都湿了，头发也蒙上一层雨雾。我连心痛地问道 ：“妈，不要紧吗？书包让我来背吧！看您衣服都湿了。”“没事儿！”一回到家，妈妈麻利地将饭菜拿出来，还要为我装好热水，备好衣服。连湿碌碌地衣服都没换下。“啊欠！妈妈打了几个大喷涕，但还装着一副若无其事地样子说“：没事！没事！最后，妈妈着凉而感冒了。帮妈妈端水，递药时，妈妈还叫我抓紧时间去复习。听了妈妈的话，想起妈妈为我而感冒，在这一刻我泪如雨下。妈妈是多么关心我啊！我以前还认为妈妈妈总是偏爱着弟弟，而对我一点关爱也没有，我错了！
《爱的教育》让我懂得，有一种爱，在生活中你都能感受到，有时是严厉的，有时是唠叨的，但也有时是感人肺腑的。但在你有困难时，它是第一个替你出头解危的，它就是父母对我们无微不至地关爱啊！
名人传读后感阅读了罗曼·；罗兰的《名人传》，深有感触。罗曼·；罗兰是20世纪法国著名作家，他的作品是人们强大的精神支柱。《名人传》写的是贝多芬，米开朗基罗和托尔斯泰的故事，他们经历了各种的磨难却没有向命运屈服，在生命的最后一秒仍不屈不挠的抗争着，最终成为了伟人。这也告诉了我们一个道理：艰难和挫折是对命运和人生的最好锤炼！
在这三位伟人当中，给我留下最深印象的是贝多芬。他对音乐有火一般的热情，先后创作了许多优秀的作品。他的作品深邃而辉煌壮观，充满了幻想。但灾难还是无情的降临到了他的头上，在1802年，他意识到自己的听力障碍已经无法治愈，并且会很快恶化。那意味着他可能再也不能进行创作了！这是多么大的打击啊！但他却能顽强的和命运抗争，这也许是他后期能写出那么多不朽作品的原因吧。这种对生活对命运永不妥协的精神正是我们应该学习的，这伟大不屈的灵魂让黑暗的世界有了光芒，让生活有了希望。
读了贝多芬的故事，让我联想到了海伦凯勒_一个同样有着坚强毅力的人。她的生活同样是很不幸的，儿时的一场大病，让她变成了一位又盲又聋又哑的小女孩。在她的世界里，没有色彩，没有声音，也无法表达自己的想法。但命运的不公没有让她失去希望，她渴望了解一切，于是她加倍的努力，最终成为十九世纪最有影响力的人物之一 。
贝多芬和海伦凯勒在生活中遭遇着不同的磨难，但他们却有着同样的精神_永不向命运屈服！这不仅让我敬佩也引发了我深深的思考。作为21世纪的一名中学生，社会的竞争更加的激烈，我们的功课越来越多，学习上的困难也随之增多，面对重重的困难与压力，我们是不是也需要这种精神呢？是！在遇到难题时，在学习成绩下降时，让我们“借着贝多芬的光芒，再一次擦亮我们的眼睛。”用坚定的信念去面对挫折，用顽强的毅力去实现理想
2
《名人传》是由法国作家罗曼·；罗兰写的。书中写了三个世界上赫赫有名的人物。第一个是德国作曲家：贝多芬；另一个是意大利的天才雕刻家：米开朗基罗；最后一个是俄罗斯名作家：托尔斯泰。
在这本《名人传》中最令我感动的就是贝多芬的故事。贝多芬是个音乐天才，他的天分很早就被他的父亲发现了，不幸的是，贝多芬的父亲并不是一个称职的好父亲，他天天让贝多芬练琴，不顾及他的心情，一个劲儿的培训他，有时甚至把贝多芬和一把小提琴一起放进一个屋子里关起来，一关就是一整天，用暴力逼他学音乐。贝多芬的童年是十分悲惨的，他的母亲在他十六岁时就去世了，他的父亲变成了挥霍的酒鬼。这些不幸一起压到了贝多芬的头上，在他心中刻下了深深的伤痕，也因此导致他的脾气暴躁而古怪。但是贝多芬没有因此而沉沦，他把自己的全部精力，都投入到了自己所热爱的音乐事业中去了。由于他的天分和勤奋，很快地他就成名了。当他沉醉在音乐给他带来的幸福当中时，不幸的事情又发生了：他的耳朵聋了。对于一个音乐家而言，最重要的莫过于耳朵，而像贝多芬这样以音乐为生的大音乐家，却聋了耳朵，这个打击是常人所接受不了的。
贝多芬的一生是悲惨的，也是多灾多难的，但他为什么还能成功呢？为什么正常人做不到的事，他却能做到呢？这引起了我的深思。我认为，贝多芬之所以成功，是因为它有着超与凡人的毅力和奋斗精神。面对困难，他丝毫无惧。这就是他成功的秘诀。
在日常生活中，我们遇到困难时，经常想到的就是请求他人的帮助，而不是直面困难，下定决心一定要解决。而贝多芬，因为脾气古怪，没有人愿意与他做朋友，所以，他面对困难，只能单枪匹马，奋力应战。虽然很孤独，却学会了别人学不到的东西：只要给自己无限的勇气，再可怕的敌人也可以打败。
最后，我希望全世界人都能够记住贝多芬，并像贝多芬那样活着。
3
《名人传》由法国著名作家罗曼·；罗兰的《贝多芬传》、《米开朗基罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中，罗曼·；罗兰没有拘泥于对传主的生平做琐屑的考述，也没有一般性地追溯他们的创作历程，而是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。罗曼·；罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀，可以说是为我们谱写了另一阕“英雄交响曲”。
早在二十世纪三四十年代，《名人传》就由我国著名翻译家傅雷先生译成中文，一流的传主、一流的作者加上一流的译者，使这部作品很快即成为经典名著，时至今日仍深受广大读者的喜爱。二十世纪的前半期是人类历史上风云激荡也苦难深重的时期，罗曼·；罗兰创作《名人传》，傅雷先生翻译《名人传》，都是有感而为，是要从这些伟人的生涯中汲取生存的力量和战斗的勇气。傅雷先生说，“在阴霾遮蔽了整个天空的时候”，他从《名人传》中得到的启示是：“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”
那么，对于今天的读者来说，《名人传》又能给予我们什么呢？在一个物质生活极度丰富而精神生活相对贫弱的时代，在一个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里，《名人传》给予我们的也许更多是尴尬，因为这些巨人的生涯就像一面明镜，使我们的卑劣与渺小纤毫毕现。我们宁愿去赞美他们的作品而不愿去感受他们人格的伟大。在《米开朗琪罗传》的结尾，罗曼·；罗兰说，伟大的心魂有如崇山峻岭，“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气”。对于我们的时代，这实在是金石之言。
《名人传》非常好地印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。我们的时代千变万化，充满机遇，我们渴望成功，但我们却不想奋斗。我们要的是一夜成名。浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。因此，读读了《名人传》也许会让我们清醒一些。
4
心向善，爱自由高于一切。就是为了御座，也绝不背叛真理。”_贝多芬
“愈使我痛苦的就愈让我喜欢。”_米开朗琪罗
“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”_托尔斯泰
《名人传》描述了处于不同时代、不同民族的三位伟大艺术家的精神力量和心灵之美，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀，让我们用心去贴近英雄的伟大人格，感受他们为追求真善美，真理和正义而长期忍受苦难的心路历程，令我们启示更多，获得更多。
《名人传》非常好地印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。罗曼．罗兰紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处展开恢复20世纪文学崇高德人道主义传统，恢复其丰富多彩的人物性格。贝多芬从刹那光辉享受的名誉鼎盛到人生谷底的贫苦交加，从童年时悲惨到老年时对欢乐的追求的曲折人生，正如罗曼．罗兰形容的“他整个一生都像是一个雷雨天”。从中，我体会到了贝多芬一直都在与命运抗争，与思想斗争，尽管他给人一种傲慢的感觉，然而他内心的一份脆弱，一份坚强，是不了解他的人无法挖掘的。对于创作完美歌曲的热情，对于寻觅欢乐的执著，对于完美的邂逅，促使他的生命成为了“大自然的一股力；一股原始的力与大自然其余成分之间的那种交战，产生了荷马史诗般的壮观景象”，他以自己的苦难在铸就欢乐，“用苦痛换来欢乐”就足以浓缩了他的人生。米开朗琪罗又何尝不是呢？“他有力量，他有幸生来就是为了奋斗，为了征服的，而且他也征服了_他不要胜利。那不是他所企望的。”他是精神贵族，是天才，然而他被天才所困扰，连他的精神与心灵也无能为力。这种疯狂的激发存在于一个过于柔弱的躯体和心灵中无法控制它的可怕的生命。从中我看出，他的一生是神圣痛苦的，但是他相信只要自己的灵魂能够坚忍果敢，不因悲苦而一味沉沦，那么就一定会冲破精神上的束缚，他在斗争和舍弃中，献出了毕生的精力创造表现真善美的不朽杰作。而托尔斯泰，这位大地上火光闪亮的俄罗斯的伟大灵魂，在十九世纪末那阴霾浓重的日暮黄昏时抚慰人的星辰，他用他强而有力的笔杆写出一部部能让我们一步一步地紧跟着托尔斯泰那冒险生涯的矛盾经历的作品。这些作品的描写除了当时社会的阴暗，对神的信仰是他坚持不懈地用笔尖向人间播撒爱的种子。我深深地体会到，他为真理和正义坚持信念，为真理和正义谱写人生。
是的，贝多芬，米开朗琪罗和托尔斯泰都是世界的征服者。我们享受着他们的天才创作出来的作品，同享受我们先辈的伟绩一样，不再去想听他们流出的鲜血，这无疑是使我们尴尬的事情，因为这些巨人的生涯就像一面明镜，使我们的卑劣与渺小纤毫毕现。我们宁愿去赞美他们的作品而不愿去感受他们人格的伟大。不是的，伟大的心魂有如崇山峻岭，我们将在那里获得更大的启示。《名人传》就犹如向我们谱写了一首“英雄交响曲”。我们从中得到的启发是：每个人的身上都会降临苦难与灾害，我们与其怨天尤人，不如努力奋斗，与其羡慕伟人，不如学习伟人人格的伟大，让自己的人生充满意义，与其靠浮躁和急功近利所取得昙花一现的成就，不如坚持自己的信念、真理和正义，让自己跻身人类中的不朽者之列。
只要我们体会到《名人传》给我们心灵崇高的升华，使英雄的鲜血呈现在我们面前，英雄的红旗在我们的头顶上飘扬，我们就慢慢地感受到，在这个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里，我们的灵魂也被所升华为一种崇高。
丁香花揹后的故事2004年，一首叫《丁香花》的网络歌曲感动了中国。这首歌的作者和演唱者名叫唐磊，是深圳的一个网络歌手，各大媒体把他誉为“刀郎之后，中国第二个‘自下而上’的红歌星”。然而，你可曾知道，在这首歌的背后，有着一个比丁香花还要凄美的故事_
“多么娇嫩的花，却躲不过风吹雨打”
曾梦捷是个苦命的女孩。1984年1月26日，她出生在浙江省温州市泰顺镇，刚落地不久，父亲就撒手人寰。她自幼体质羸弱，不久就生了一场大病。母亲无奈把她送到远在四川达州的伯父家。经医院检查，梦捷得的是严重肺炎并发脓肿，虽经抢救保住了小生命，可右肺部分已呈坏死状。
从此，伯父就收养了这位苦命的小女孩。她管叫伯父“老爸”，伯母“老妈”。这个家的每个成员都对梦捷关爱有加。她每天都要吃很多种药，依她自己的话说，是“一桶一桶地吃”。就这样，她被“一桶一桶”地灌养到了12岁。
1996年夏天，在外地上学的哥哥回家看母校的老师，归来时突遇大雷雨。哥哥打电话回家要雨伞。梦捷知道后，提着伞就冲进了倾盆大雨中。没想到这次淋雨竟把梦捷推向了死亡的边缘。当天晚上，她就咳个不停，一咳就吐血，一咳就昏死过去。家人立即将她送到成都抢救，她的右肺被全叶切除，成了一个地地道道的残疾人。
那时梦捷已在达州一中上初中，完全明了自己是怎么回事了。她也在一个偶然的机会知道了自己的身世。起初她绝望、哀伤了好一阵子，时日一长就把生命看得淡了。她知道自己活不了多久。原本就好静的她在老妈细心呵护下，多数时间徜徉在书海之中。
梦捷每天只去学校上半天课，但成绩却出奇地好，不为别的，只为“老爸老妈”争气，不辜负他们的养育之恩。至于上大学，她说：“我这种朝生暮死的身体，光体检就无法通过，还谈什么考不考？”这种先天性的失落让她常常长时间站立在阳台上，幽怨的目光总是湿漉漉的。
特别是2002年8月5日到成都例行检查的结果出来后，梦捷更加沉默寡语了。她的痼疾已经影响到心脏，她知道“那一天”快来了，她已经听到了生命倒计时的滴答声。
老爸老妈打算送她到北京治疗，可她坚决不同意。“为什么你这样倔强？为什么不肯治病？”“老妈”问。“你们再要逼我治病，我就去死！”一家人都不敢吭声了，其实谁都明白小梦捷的良苦用心：她不愿再麻烦这个家庭了。
就在梦捷生命最后的时光里，她无法去上学了，只好呆在家里，难捱的时光就像地平线一样漫长。
哥哥很爱妹妹，梦捷的病是他心头最大的痛。每次放假回家，他都不敢面对妹妹那双幽怨的眼睛。妹妹那般有才华、那般有爱心，可没有未来_她快要死了。
他想给妹妹做点事，让她忘掉病痛和死神。2002年9月4日，哥哥用暑期打工挣的钱给梦捷买了一台电脑。他告诉妹妹：“这里面有一个多彩的世界，你进去看看吧。”
“多么忧郁的花，多愁善感的人啊”
梦捷成了一个网民。也许是缘分吧，她第一次上网就点开了碧海银沙语音网，来到了著名的“美文之声”朗诵大厅。这里集中了很多朗诵艺术家和爱好者，还有很多作家诗人也在这里开有专栏。梦捷一下就喜欢上了这里，喜欢这里的儒雅自由的气氛。
梦捷结识唐磊纯属偶然。那时，唐磊已经从山东建筑材料工业学院毕业了，分配到深圳水务集团工作。他利用业余时间从事音乐创作和表演，是网民中很有影响的网络歌手。2001年10月的一天，在无意中，他来到了“美文之声”，随便取了一个网名“落雪飞花”进去了。恰巧，梦捷在里面，他的网名立即引起了她的注意。梦捷觉得“落雪飞花”好美，立马赞叹道：“你的名字好有诗意！轻盈洒脱，寓意超绝！”
唐磊自然得意。他可能是想考考她，故意问：“为什么？诗意表现在何处？轻盈在何处？寓意在何处？”
梦捷微微一笑，娓娓道来：“宋人有‘雪似梅花，梅花似雪，似和不似都奇绝’之词。从诗词平仄来说，落雪飞花，仄仄平平，读来语音清扬，清壮顿挫，能动摇人心，好听！从词义来看，这名儿让人遐思翩跹，好意！”
唐磊顿时愣住了，半天回不过神来。他自然明白网上“高人”多的是，但像梦捷这样把他的化名信手拈来分析一番的却还从未有过。他望着梦捷，想叫声好，无奈找不到恰当的言语。
梦捷又“说话”了：“我很喜欢这种情愫_好凄美的境地。飞落雪花一片，捧于手中，待欲细看时，早化为莹莹水珠一滴。让人心悸，让人心伤。”
从此，梦捷与唐磊成了无话不谈的朋友。
有一次，梦捷与唐磊聊天，说到自己最喜欢的花。她说最喜欢丁香花，可唐磊不以为然。梦捷告诉他，那是一种紫色的小花，非常漂亮，象征爱情。旋即，唐磊说：“你何不给自己取一个网名，就叫丁香吧。”
这句话一下点醒了梦捷。在她的生命里，会经常出现一个梦，梦中会出现一匹漂亮的小白驹，一直在召唤她。小白驹一路奔跑，从这世界一拂而过，在落霞里奋蹄向西，最后的目的地是一座长满了丁香花的坟地。这使得“丁香”这个名字顿时有了一层凄美的意味。她打心眼喜欢这个名字。
从此以后，梦捷变成了网络世界里一枚结着美丽愁怨的丁香。
丁香成了唐磊心中的一个期待。他几乎一有时间就来到“美文之声”，一见到丁香，他心里就会莫名涌起一阵温暖。
但他压根没有想到，丁香是一个病入膏肓的绝症患者，一个在聆听自己生命倒计时的垂死生命。他依然与丁香开着玩笑，嘻嘻哈哈，逗得丁香会开心地大笑起来。其实，她的笑容是强装出来的，疼痛难忍时，她苍白的脸上冷汗直淌，但依然挂着一丝艰难的微笑。事实上，丁香多次在电脑前昏到，多次在键盘上咳血。
唐磊也搞不懂丁香，明明在说话，却突然咳嗽起来，然后莫名消失了。有一次，唐磊很不开心，一家唱片公司说好与他签约，可又突然变卦了，让他心间“暗无天日”。他给丁香说了一大堆委屈话，末了还连问了十几个“为什么”。丁香一直微笑着听完他的话，没有说什么，只是给他送了一首叫《凡事感激》的小诗：“感激伤害你的人，因为他磨练了你的心态；感激绊倒你的人，因为他强化了你的双腿；感激欺骗你的人，因为他增进了你的智慧；感激蔑视你的人，因为他觉醒了你的自尊；感激遗弃你的人，因为他教会了你该独立。凡事感激，学会感激，感激一切使你成长的人！”
读完这首诗，仿佛一抹阳光透过窗棂，唐磊心里豁然开朗了许多。他突然有了一种想见见这个如“丁香”一般奇绝女子的念头。他连忙问她在哪里？丁香咯吱一笑：“我在网上。”唐磊没辙，又问：“你多大？”“你觉得我多大就多大。”“那你就是一个老太婆，有80岁了。”
这句话让丁香沉默了，久久不回答。电脑前的她已经是泪流满面，她真想活到80岁，哪怕活一半也行，可命运不会给她这么长的时间了。医生断言，她活不过20岁。
在后来的接触中，唐磊明显感觉到这个女孩不一般。经常在通话时候，她会突然不说话了。唐磊长时间地等待，QQ发了无数个，UC也发了无数个，依然没有回音。而她的QQ和UC始终没下线，依然鲜亮地摆放在那里。
唐磊隐隐约约觉得有大事发生。这之后，很长一段时间丁香没有出现在网上，她就像一阵风莫名地消失了。
在这期间，唐磊的歌唱创作已渐有起色。2003年10月他代表深圳参加了全国校园音乐先锋原创歌曲比赛，还在深圳雨花音乐西餐厅举办了个人作品的演唱会，已经有唱片公司频频和他联络。
“那坟前开满鲜花，是你多么渴望的美啊”
2004年1月27日，丁香突然在网上给唐磊发来一个问候，很不好意思地问他在哪里。
唐磊那时正在北京，在一个录音棚里录制新歌。
“我想见见你。”唐磊觉得奇怪，忙问她在什么地方。
“我在北京大学附属医院。”丁香在北京？还在医院？一种不祥之感涌上唐磊的心头，连忙问：“你生病了吗？”
“你见了我，什么都清楚了。”事后唐磊才知道，丁香是专门来北京找他的。原先她死活不同意老爸老妈把她送到北京治疗，后来，听说唐磊去北京录歌了，她于是就顺从了老爸老*意思。其实，赶赴北京，她只想在生命的最后时光亲眼见见唐磊。
见面在溢满丁香花气息的病房里，没有拥抱，没有亲昵的问候，也没有初见时的羞涩，他们就像久别重逢的老朋友一样握了握手。丁香苍白的脸上挂着淡淡的微笑，眼睛很好看，目光很清澈。唐磊看着她，百感交集，心中自有万语千言，却不知从何说起。
丁香的老妈悄悄告诉唐磊，丁香已经不行了，医生下了病危通知书，死神就在这几天降临。望着丁香那笑靥如花的脸，望着那双清澈透明的眼睛，唐磊心里有一种锥心的疼痛。
似乎在自言自语，丁香安慰唐磊：“我早就不怕死了。今日种种，似水无痕。我会进天堂的，因为我有你的祝福，有你的歌。”这句话让唐磊泪如雨下。
随后的几天，唐磊一有空就去医院看望丁香。那时，他正在筹划他个人的第一张专辑，搞了很多方案均不理想，特别是专辑主打歌一直没有眉目，忙得焦头烂额。丁香很心疼唐磊，也替他着急。她托老爸去书店买回很多书，想给唐磊哥哥提供一些灵感。有一天，她在一本楹联书里找到了一个故事，读后非常感慨，急忙打电话叫来唐磊。
她讲起了书中这则故事：古时，有个年轻书生赴京赶考途中，爱上了一个店主女儿，两人情投意合。不料店主气愤之极，责骂女儿败坏门风，姑娘哭诉两人真心相爱，求老父成全，但店主执意不肯。姑娘性情刚烈，当即气绝身亡。店主后悔莫及，将女儿安葬在后山坡上。不久，姑娘的坟头上，竟然长满了郁郁葱葱的丁香树，繁花似锦，芬芳四溢。书生惊讶不已，从此便每日挑水浇花，从不间断，终生与丁香花相依相伴。
讲完这个故事，丁香流泪了：“你不是为主打歌苦恼吗？就定位在凄美上，借花怀人，用木吉他伴奏，表现‘忧郁，表现‘梦，表现‘感怀……其实，朴素是最好的。”
这句话一下使唐磊如梦初醒，对呀，朴素和简单就是最高的境界呀。一把木吉他，一首校园民谣，一段凄美故事，这多好！他非常兴奋，抓住丁香的手大叫一声：“知我者，丁香也！我专辑的这首主打歌就叫《丁香花》。我一定要写好，把它送给你。”
无边的黑夜，唐磊借着一荧孤独的灯光强迫自己沉静下来，他和丁香的交往像黑白胶片既清晰又破碎斑驳，他无法想象一个女孩在“听到生命时钟倒计时的滴答声”时是何种心态。生命之于她，本应是灿烂和明媚的，而她却惟有
微笑着，坦然着，甚至带点若无其事地去迎接死亡的到来。想着想着，唐磊的泪一次一次滚落。
天明时分，感慨万千的唐磊，一气呵成写下了一曲凄美哀绝的《丁香花》：
你说你最爱丁香花／因为你的名字就是它／多么忧郁的花／多愁善感的人啊／花儿枯萎的时候／画面定格的时候／多么娇嫩的花／却躲不过风吹雨打／飘啊摇啊的一生／多少美丽变成的梦啊／就这样匆匆的走来／留给我一生牵挂
那坟前开满鲜花是你多么渴望的美啊／你看那满山遍野／你还觉得孤单吗／你听那有人在唱那首你最爱的歌谣啊／城市间多少烦恼／从此不必再牵挂／日子里栽满丁香花／开满至盛美丽的鲜花／我在这里陪着她／一生一世保护她
暖暖的冬阳照进了病房，唐磊轻拨琴弦为丁香吟唱，感动在彼此心间流转，那一刻，音乐消退了悲伤。
《丁香花》很快录制成功，朴素简单的配器一下抓住了听众的心。唐磊把这首歌放在网络上，旋即火了起来。一时间，整个互联网上开满了丁香花，《丁香花》唱红了中国。
当这首歌传唱开了的时候，时间到了2004年2月14日。这天夜里，病榻上的丁香多次休克。冥冥之中，她又一次听到了生命时钟倒计时的滴答声，她清楚，当明天清晨到来时，那轮新鲜的太阳已不属于她了。本来她答应让唐磊哥哥牵着自己的手去北京西山看丁香花的，她说，丁香花开的声音是世界上最灵性的歌声。
但她等不到了。就在这天深夜，她一阵猛烈的剧咳之后，床单上喷洒下点点血迹。她觉得天昏地暗，全身没有一丝力气，苍白的脸上虚汗直淌。她冲着唐磊说了一句话：“……我没力气了……我坚持不住了，原谅我……”之后，她闭上了眼睛。
窗外没有风，整个世界仿佛万籁俱寂。月光很苍凉，梦中那匹飘逸的小白驹呼啸着朝开满丁香花的墓地跑去。丁香曾说过要给唐磊的专辑写一首歌词，是一首爱情的歌，可还未及动笔却匆匆走了。在入殓之前，唐磊很想抚摸一下丁香那张冰清玉洁的美丽的脸，很想很想为她梳一次头发。当他最后凝望丁香的时候，发现她的眼角还留着一滴晶莹的泪花……“丁香，我的专辑马上就要出版了，就叫《丁香花》，你在天堂能听见吗？”